22 июня навеки вписано в историю России как День памяти и скорби, в корне изменивший некогда жизнь множества людей. Волею случая для нашей сегодняшней героини эта дата связана не только с началом войны, перевернувшей и её судьбу тоже. В день всенародной скорби она встретит свой очередной, юбилейный день рождения. Жительнице Салехарда Фриде Миллер исполнится ровно девяносто лет.
Фрида Генриховна родилась на Волге в 1918 году в большой семье советских немцев. Всего через четыре года во время эпидемии холеры умер её отец. Переболела смертельной напастью и маленькая Фрида, но, по её словам, Бог дал остаться в живых. Пережила она и голод, сжавший Поволжье в кулак в начале тридцатых. Правда, проучилась из-за этого всего три класса – чтобы кормиться, надо было работать. В то время она даже не знала, что где-то живут другие немцы, не столь миролюбивые, как её односельчане.
Война началась в день рождения Фриды, когда ей исполнилось 23 года. К этому возрасту у молодой женщины уже были муж и двое детей. В деревне из шести улиц уже через день не осталось ни одного жителя, в двадцать четыре часа всех до единого выслали с обжитого места, и поспособствовала этому их национальность. Ведь даже будучи гражданами СССР, в глазах властей они всё равно оставались немцами. Из Омска, куда доставили переселенцев, Фрида Генриховна и прибыла в Салехард с последним пароходом – после этого река застыла.
Первой зимой было холодно, а тёплой одежды у переселенцев не было. К тому же Фрида не знала ни слова по-русски, хорошо, что рядом была свекровь, которая язык всё же знала. Мужа нашей героини в январе забрали в армию, и вернуться к семье ему было уже не суждено. А весной новоприбывших отправили на рыбалку – работать на неводах. Хорошо тогда было, вспоминает Фрида Генриховна, хлеб-соль-рыба были, а выполнишь норму – ещё и добавочный паёк. Выдали рыбакам и тёплую одежду с броднями, но работать приходилось в воде, так что всё равно мёрзли.
Конечно, военное время накладывало свой отпечаток. Работали без выходных, без отпусков, да и на продолжительность рабочего дня не смотрели. В любое время суток, в любую погоду могло понадобиться, к примеру, выгружать пришедшую рыбу или, наоборот, загружать консервы на пароходы, отправляющиеся вверх по реке. Приходилось трудиться и на заготовке льда. Зимой его запасали в больших глыбах, от которых летом откалывали понемногу и выкладывали на плашкоутах, чтобы не портилось «живое серебро».
Так Фрида Генриховна проработала на комбинате почти полтора десятка лет. Потом она во второй раз вышла замуж, родила двойняшек и ушла в строительное управление рыбного хозяйства, где и работала дежурной до конца своей трудовой деятельности.
Женщина подарила жизнь четверым детям. Медаль материнства она получила ещё в 1958-м. Сейчас хватает у неё и других наград, но появились все они только в девяностые годы. Тогда же, в военную и послевоенную пору, ни о каких поощрениях ей и думать не приходилось. Отмечать переселённых немцев просто боялись – гайки властной машины были закручены натуго.
На пороге девяностолетнего юбилея Фрида Миллер чувствует себя замечательно. Здоровье, несмотря на тяжёлую работу, она сохранила, вредных привычек не приобрела – единственный раз, уже лет в тридцать, попробовав спиртное, зареклась на всю оставшуюся жизнь.
- Теперь я бы не хотела вернуться на Поволжье, - говорит она, - сроднилась с Севером, и хорошо, что мы приехали сюда.
И день рождения будет праздновать без горечи и обиды на превратности своей непростой судьбы.
